Lani me je prišel obiskat v hotel Reumal, v tamkajšnjo zakajeno kavarno, iz katere se gre naprej v hotelske jedilnice. Vanjo se stekajo poti kadilcev iz hotela in tu najdeš tudi vse naše nekadilce, ki potrebujejo družbo in smeh, kavo pa bolj za izgovor.
Pozno popoldan se je pripeljal, z nekim prijateljem. Rekel je, da zato, ker se mu ni dalo sedeti za volanom. Pozneje se je izkazalo, da je opešal in letos, pred tremi meseci, je umrl, sem izvedela včeraj. Pokopal ga je sin, doma, v Novem Travniku,
A če bom šla na njegov grob, ko pridem dol v Fojnico čez slab teden? Mislim, da ne bom šla. Ker ni prave potrebe. Nekateri ljudje nehajo obstajati, ko so še živi. Izginejo ti iz misli in spominov, kot da jih nikoli ni bilo … Drugi izginejo izpred oči, ker se odselijo, a so ves čas prisotni, v oporo so celo takrat, ko so samo še pepel.
Keko zame nikoli ni odšel. Saj skoraj ni minil mesec, ne da bi se bila v teh desetletjih spomnila nanj. Včasih zaradi njegove žene, Dalmatinke, ki mi je pustila kup odličnih receptov, včasih zaradi jeklenega vrča za čaj, ki mi ga je prinesel za poročno darilo in pristavil, da ga je sunil v Maximu. Tam je namreč igral ob večerih klarinet in pel z žametnim glasom, v katerega se je nesmrtno zagledala mogoče bi bilo bolje reči zaslišala Meta Močnik. In včasih je zapela z njim. In zraven je bil Mićo, ki je igral harmoniko, Zeko pa je prste brusil na kitari. Zeko je bil Dalmatinec. Mićo je bil Srb. Keko je bil Bosanec. Vsi trije pa so bili člani vojaškega orkestra in so potrebovali dodatek k plači. (Med zadnjo vojno so se skrili pri Zeku na nekem dalmatinskem otoku in imeli s seboj žene, otroke in instrumente. In preživeli.)
Tam v Maximu smo takrat pred dobrimi tremi desetletji mnogo večerov presedeli in poslušali starogradske, makedonske, vojvodinske… Trio iz Maxima je igral tudi pri meni doma, ko sem se poročila drugič in je bil Keko moja priča, moj kum. In to je zgodba o mojem bosanskem kumu na slovenski poroki, v stanovanju s klavirjem in samo dvema mojima sorodnikoma: zapitim stricem Vladekom in mamo, ki se je za to priložnost pripeljala iz Akre. Mama torej in njen nadelani prleški brat Vladek, pa kum Keko, so bili moji, na drugi strani, njegovi pa oče, mačeha in omica, to je stara mama in dva brata, eden od njih z ženo, tretji ni mogel priti, ker je bil ravno malo v zaporu. Poročno kosilo doma, hrana odlična, kuhinja ravno dovolj velika, da smo se ramo ob rami tlačili ob mizi in se tako, tesno telesno, povezovali. Samo Vladek, ki od vinjaka ni imel pravega teka, je šel v sobo in igral na klavir, slišalo se je njegovo petje, glas je imel kot bi ga izpuščal Donar, germanski bog groma. Globok, nekontrolirano (pijansko) glasen, melodija je bila počasna, razvlečena, besede nerazumljive.
Kaj se dereš, je zavpila mati tja v sobo, nekako jezna in osramočena zaradi slabega vedenje svojega mlajšega brata.( Mama je veliko dala na dobro vzgojene ljudi.) Kaj se pa TI dereš, ženska, je prikolovratil nazaj Vladek in dodal: Na porokah sem jaz vedno zapel našo, to je prleško himno. Taka je navada.
V tem se dvigne Keko, se odhrka in reče: tudi mi, v Bosni imamo eno navado. Mladim je treba omogočiti vsaj nekaj sladkih dni na začetku, za to moram poskrbeti jaz, kum! V roki je držal klobuk, se obrnil najprej k omici, stari mami (od novopečenega mojega drugega moža, ki je, mimogrede povedano, zamudil pol ure na poroko, namesto šopka, ki bi ga moral prinesti, pa je imel v rokah tisti drobni pušeljc iz smrečja in nekaj zaprtih telohovih popkov, potlačenih v zelenje. Še dobro, da na poroko ni bilo mame, ki je medtem doma pekla in cvrla poročno kosilo.) Keko se je torej obrnil k omici in ji rekel:
“Ajde, ženo, vadi kesu!
Omici je spodnja čeljust padla v pritličje, nemo ga je gledala z odprtimi usti in vrtela oči, zdaj k sinu, zdaj k vnuku (mojemu novopečenemu možu, s katerim sva imela že štiri leta starega sina, ki je pozneje v sladkem spominu na ta dan rekel, mama, kdaj bomo spet imeli poroko?) na koncu se je omica obrnila h Kekotu in rekla: Ampak jaz, – dalje ni prišla, ker je Keko odločno, moško rekel, Dosta! Vadi pare!
Toliko je omica že razumela, da bo treba nekaj dati. In je dala. Potem je Keko je stal pri vsakem od njih, zahteval denar, pa tudi če se je svat še tako izmikal… Mama mi je besno šepnila: “Pa kaj dela, ta človek v naši hiši!” Denar nabira, da bomo šli smučat, sem ji rekla, ona pa meni, Ššššš! Ššššš! Pogled v Kekota bi lahko zamrznil vrelo vodo, a Kekota ni bilo mogoče ustaviti. Mama je sprevidela, koliko je ura, šla v sobo in prinesla svojo denarnico, jo odprla, ampak Keko je rekel, »A ,vi ne! Vi ne, gospa, vi ste že dali svoje.«
Mama je olajšano sedla, Keko je porinil poln klobuk denarja v moje roke in svetoval, nesi to v sobo in dobro skrij, ker pri teh ljudeh … in je pogledal omico in druge, iz katerih je izcedil več, kot sem mislila, da nosijo s seboj, no, stavka ni končal.
Res sem odnesla klobuk v sobo, za menoj pa je takoj pridrobila moja mati in že pri vratih rekla: Koliko je pa zbral?
Tako. To je bil Keko. Moj kum z žametnim glasom in v Novem Travniku profesor klarineta, ki je produciral take klarinetiste, ki so pobirali prve nagrade na tekmovanjih, se mi je pohvalil ob svojem zadnjem in edinem obisku v Reumalu. No Kekota ni več, a v mojem srcu je živ, kot da sem ga včeraj zadnjič videla v tisti kadilnici sredi hotela.
Se nadaljuje do srečnega konca